🚀
运载火箭 LAUNCH VEHICLES
化学火箭的本质是"往屁股后面扔东西扔得足够快"。齐奥尔科夫斯基火箭方程 Δv = ve·ln(m0/m1) 是我最喜欢的公式之一——它冷酷地告诉你：想飞得远，要么燃料多，要么排气快，没有捷径。
// FLIGHT HARDWARE
四个让我睡不着觉的方向
从发射场的轰鸣到深空的寂静，每一类飞行器都是人类智慧的最密集结晶。
🛰️
深空探测 DEEP SPACE
旅行者 1 号已经飞了 240 亿公里，还在发信号。它在 64 亿公里处回头看了一眼，拍下"暗淡蓝点"——那个 0.12 像素大的光斑就是整个地球。每次想到这个，我都能安静很久。
🏗️
空间站 SPACE STATIONS
一座以 7.66 km/s 绕地球狂奔的房子，90 分钟绕一圈，一天看 16 次日出。中国空间站"天宫"是人类目前在轨的两个常驻基地之一——这个时代最浪漫的工地。
📡
卫星技术 SATELLITES
你手机里的导航、天气预报、卫星通信，背后是轨道力学和相对论的日常应用——GPS 卫星的时钟每天因为相对论效应要校正 38 微秒，不校正的话定位一天漂 10 公里。物理不是课本，是生活。
// TIMELINE
人类航天大事记
1957
斯普特尼克 1 号
人类第一颗人造卫星。它发出的"哔——哔——"声，宣告了太空时代的开始。
1961
加加林进入太空
"地球是蓝色的。"108 分钟的轨道飞行，人类第一次从太空回望自己家园。
1969
阿波罗 11 号登月
用一台内存 4KB 的导航计算机着陆月球。个人的一小步，化学火箭的巅峰演出。
1977
旅行者号启程
借助 176 年一遇的行星连珠弹弓甩出太阳系。它们携带的金唱片，是人类写给宇宙的自我介绍。
2003
杨利伟进入太空
神舟五号，中国第一位航天员。"我感觉良好"——中国人的名字从此写进太空。
2020
商业航天的黄金年代
猎鹰 9 号回收复用把发射成本砍掉一个数量级，星舰原型一年飞几十次。火箭不再是国营奢侈品。
2022
天宫空间站全面建成
T 字构型在轨组装完成，常驻三人、轮换六人。我们自己的"太空家园"，此刻正从你头顶掠过。
"暗淡蓝点"
1990 年情人节，旅行者 1 号在 64 亿公里外拍摄的最后一张照片。卡尔·萨根说："我们的一切，都悬在一粒悬浮在阳光中的微尘上。"这张图是我入坑航天的原点。